【星島綜合報道】在卑詩省史夸米殊（Squamish）的Mamquam森林服務道路（Mamquam Forest Service Road）深處，曾經隱藏著兩座免費的秘密桑拿浴室。它們依河岸而建，柴火燒得炙熱，蒸氣在木屋內瀰漫。多年來，無數當地居民、極限運動愛好者與遊客，不遠千里而來的陌生人不論衣著，圍坐在熱氣中閒談，分享各自的故事，逐漸形成一個不問背景、彼此接納的社群。

據《Squamish Chief》報道，其中一座名為「始祖桑拿」（The Original），外牆設有舷窗，門框上亦有窗戶，讓初到訪的人可以先看看室內是否有空位，再決定是否進去取暖。另一座則位於河道更上游，須涉水過河才能抵達；河水湍急時，通道相當危險，但不少訪客認為，那裏是史夸米殊最壯觀的秘密桑拿地點。

有人把這些地方視為現代人的朝聖之地，有人稱之為森林中的公共避難所，也有人只當它是嬉皮士與都市人聚腳的地方。到了2024年，Mamquam的秘密桑拿早已不是秘密：免費入場，唯一條件是知道地點、自備柴火，並願意排隊等候。

然而，兩座桑拿浴室終究消失了。這是一段段它們被拆走的經過，也是「始祖桑拿」重獲新生，以及一群人把共同回憶延續下去的故事。

來歷成謎　免費空間凝聚一群陌生人

受訪者表示，「始祖桑拿」至少在Mamquam森林服務道路旁存在了14年，但建造者身分及確切落成年份一直不明。《Squamish Chief》曾試圖尋找原建造者，最後只找到一張約14年前拍攝的模糊照片（下圖），畫面中一名男子背向鏡頭，正把木柴搬到桑拿浴室所在地。

有人猜測，桑拿可能由伐木工人興建，也有人認為是熟悉河道的激流泛舟愛好者所建，方便在冰冷的河水中活動後取暖。無論如何，建造者始終沒有現身，知情者亦尊重其私隱。

史夸米殊居民羅賓森（Shawn Robinson）於2007年搬到當地，直到2019年才經租客介紹得知這些桑拿浴室。他後來經常前往，並帶同伴侶寺內妙子（Taeko Terauchi）到訪，結識波奇科夫斯基（Sergey Pochikovskiy）、羅梅羅（Carlos Romero）、薩阿貢（Carla Sahagún）等人。這群來自不同年齡、族裔和文化背景的人，因共同喜愛這個森林空間而建立深厚情誼，自稱「秘密桑拿社」（Secret Sauna Society）。

羅賓森和寺內妙子習慣在周六天未亮時，穿過林木砍伐區，沿長滿青苔的林間小路走到河邊，趁其他人到來前先清理桑拿浴室。羅賓森從事建築業，經常親自刷洗、清潔和維修設施，甚至帶壓力清洗機到現場。他認為，使用者愈多，維護工作便愈重要。

來自白俄羅斯的波奇科夫斯基兩歲便開始接觸桑拿。他把家鄉的傳統蒸浴方式「Banya」帶到Mamquam：把水潑在燒熱的石頭上，讓水滴瞬間化作蒸氣，再用橡木或雪松枝束把熱氣引向浴客。

對羅梅羅和薩阿貢而言，桑拿不只是取暖，更讓人放下戒心，建立真誠關係。羅梅羅回憶，人們冬夜坐在桑拿屋內，彼此坦然相處，正是這種真實感讓社群愈來愈緊密。薩阿貢則說，自己來自氣候溫暖的墨西哥，起初很難適應冰冷河水；桑拿的熱度讓她逐步挑戰身體對寒冷的承受能力。

人潮失控　河流意外促使當局拆除

隨著史夸米殊人口增加、旅遊業興旺，秘密桑拿的知名度也愈來愈高。羅賓森在2024年開始擔心它們還能維持多久。

他表示，曾有多達30人的團體同時到場，但桑拿原本只設計容納約8人；訪客甚至遠至美國西雅圖及波特蘭。

當時卑詩省天然氣供應商FortisBC正興建天然氣管道，令道路上的活動增加；而桑拿所在土地屬史夸米殊地區，夏季有禁火令，卻並非所有人都遵守，仍有人繼續使用柴火爐。

社交媒體曝光更令情況雪上加霜。羅賓森不滿有人在網上以「史夸米殊秘密桑拿」介紹地點，認為既然公開發布，便已不再是秘密。

2024年3月，一名女子在桑拿地點附近遭Mamquam河水沖走身亡。同年5月22日，卑詩省林木廳（BC Ministry of Forests）根據《卑詩省土地業權法》(Land Title Act of BC)第59條發布非法侵佔告示，要求限期拆除。

林木廳當時表示，這些設施已構成公共安全隱患，多人曾在前往途中受傷或需要救援，當中包括近期發生的死亡事故。史夸米殊搜救隊亦曾就相關風險向當局提出關注。

羅賓森其後遇上一名表示打算獨自拆除桑拿的男子，但他認為單憑一人根本無法搬走沉重的爐具。於是，他花費數千元聘請直升機公司No Limits Helicopters，以直升機把設施吊運離開，並召集10名對這個地方有感情的支持者參與拆除。

羅賓森等人當時亦與該名男子達成協議，希望「始祖桑拿」日後能修復並遷往其他地方。然而，受訪者表示，對方最後選擇出售桑拿，沒有按原先構想修復。2024年5月24日，兩座桑拿正式移走。對這群把它們視為精神寄託的人而言，那一天格外傷感。波奇科夫斯基形容當時的心情是心碎。

改造復活：從河岸秘境到移動桑拿體驗

原本險遭轉售的「始祖桑拿」，最終由木工師傅泰特羅（Shuwn Tetreault）與強龐斯（Glenn Tjampens）接手。他們使用自行鋸切的木材修復了燒焦與破損的結構，並為這座已有80年歷史的爐灶重新焊接、安裝新煙囪，最後將整座桑拿房改裝至拖車上。

如今，這座承載著史夸米殊歷史記憶的「Mamquam秘密桑拿」以移動出租的形式，在海天公路（Sea-to-Sky）沿線重新出發。

這段森林秘境的歷史，同時也點燃了當地對桑拿文化的龐大需求。包括Aika、The Secret Sauna Company、InFlow Adventure Co及Plunge Wellness等多家桑拿與冷水浴體驗業者相繼在海天走廊興起。而最初在Mamquam河畔結緣的「秘密桑拿社會」成員們，如今也在自家後院建造了新的桑拿設施，讓這份源自林間的社群凝聚力得以繼續延續。

圖：Liz McDonald

V6

● 相關新聞：亞裔行山客史誇米殊失蹤近10個月後 遺體被發現

● 相關新聞：史夸米殊搜索數天 潛水隊湖底尋回兩失蹤者遺體